葡萄园的黎明黄昏（上）
1
在与巴基迁入葡萄园共居的第四年，我终于确定，旧回忆不会再在夜间带着刺骨的疼痛悄悄回来。
普鲁斯特说：“过去不仅仅是一个瞬间，它根本不会离开原来的地方。”寡妇会反复梦到那场致命的车祸，被抛弃的痴心汉总在梦中见到那张无情面孔。如同所有遭逢过灾难的人一样，我时而会在梦里回到那个山谷。
多数时候，我会梦到我松开手，跟随那个飘落的身影一起掉下去。重力拉扯着浑身每块肌肉的感觉，异常清晰。有的梦更干脆：整条火车、铁轨都跟我们一起断裂、坠落，然后山峰崩裂，天空坍塌……
但到了第四年，每次掉落的结局总是这样：我跟他会落在一片葡萄藤编织的网上，柔韧的藤条兜住脊背，还能感到它们给身体的向上的弹力；有时接住我们是无边无际的、碧绿的葡萄叶，我能感觉到有些叶片还挂着露水，沾湿了脖颈和耳朵。我和他就保持着被承托住时的姿势，仰面平躺，小心翼翼地伸开四肢，互相对望；有时能听到他轻声说：史蒂维……
始于恐慌绝望的噩梦，竟能有这样美妙的收稍，犹如冰河下面藏着暖流。
他有时会被我惊醒，有时不会。
被惊醒的时候，他总会在头一秒靠拢过来，把我连被单一起抱住，用他仅余的右手。
他仍然不记得一切。一切。
第三年，我是说我跟他重逢的第三年，在葡萄都收完之后的秋天，我带他回了一趟美国（长途旅行，我总担心他还不够结实，担心了一路，幸好他并没累倒，只在到达之后轻微感冒了两天）。旅行的终点是故乡，纽约，布鲁克林。我们曾经终日游荡的街道，打过架的小巷子，念书的学校，最喜欢去的牛排餐馆，租住过的破旧公寓楼……在中央公园里走过人工湖时，我给他讲我俩怎样在夏夜里偷跑进来裸泳，差点被看园人捉住，慌乱之中错穿了对方的内裤。
他并不会说“我不记得”，只是嘴角始终带一点歉疚的微笑。
我们在故乡，像两个异乡人。
最后一个晚上，我跟他站在布鲁克林大桥上，一人一口，喝完了从前最喜欢的一个牌子的啤酒。
夜凉如水，桥顶的灯光投下来，在他湿润的嘴唇上闪烁。他把瓶颈靠在脸颊上，看着远处城市的点点亮光，若有所思地看了一会儿，转头说，咱们回家吧。
他说的“家”是远在另一片大陆上、十亩葡萄园边那个红屋顶小房子。布鲁克林不再是他的家。
一切他都不记得。但我和他都已经习惯把这看做是换取如今生活的代价。
如今，我终于获得机会，用平静的生活清偿有所允诺的激情。
2
第一年并不容易。我和他把所有的钱都拿去付清园子的地皮钱，余款仅够再买一台二手福特小货车，剩下修理房子等活计，只能自己来。
我们疏通壁炉和烟囱，修补加厚屋顶，铲掉发霉的老墙纸，重新粉刷墙壁，加固楼梯，修补木地板。
到后山去伐树，把伐下的山毛榉拖回来，劈木柴，在屋后搭建小棚子存放柴火。
还有，挖地窖，打扫旧酒窖，清洗橡木桶……
迁居时是秋天，很多工作必须赶在冬日降临之前做完。由于没时间做饭，有一阵我们不得不总吃罐头：罐装奶油玉米汤，罐装蔬菜，罐装肉。为免身体顶不住，又每天吃很多种维生素片。
此处到秋末，风已经很冷了，从镇上订购的瓦斯暖气还迟迟送不来。晚上吃了东西，就早早钻进睡袋。秋夜在安宁清冽的空气中几乎凝固。两个身体挨在一起，我把他左边断臂抱在胸口，长久地一动不动，仰望玻璃窗外的天空，等待第一颗星星出现。
收音机里预告第一场季风即将到达的时候，我们都不知道那意味着什么。结果那天夜里，由于气温骤降，水管冻得爆裂了。之后我们度过了每天开车到邻居家借水的两个星期。
只要靠在他身上，偎贴着他温暖的皮肤，我就对未来充满信心，对整个世界心平气和。
冬天，剪过枝的葡萄藤在雪下休眠。初春，要搭葡萄架，我把一根根木柱竖起来，让他绑铁丝。再把埋在土中的葡萄蔓挖出来、抬到架子上。
仲春时要挖水渠引水，把园子整个儿浇灌数遍。
夏天，有一种黑蚜幼虫专啃葡萄藤心，得喷洒杀虫剂；又要“夏剪”，除去多余的芽。
等浅绿色的葡萄花开了，则要疏除过多的花序；枝蔓生长到一定程度时，绑在架面上，得除去卷须，减少养分消耗。
要做的事情非常多，但无论如何是惬意的。附近的果农们大多热情和善，很愿意让我们去他们的园子观摩学习。那比学打枪和搏击容易得多，我们学得很快，不过有些小事故总难以避免。
此地生长一种叶子带绒毛的荨麻，第一次遇上，他并不知道自己对那种植物过敏，干完一下午活，他的右手手臂密密麻麻起了一层红疹子。晚上，红疹蔓延到了胸口和脖颈。
我开车送他去镇上的医院。他还开玩笑说：糟糕，这回是不是得把这支手臂也截掉？
其实我心里很难过。我希望他像个王子一样，每天只管饮酒，读书，听音乐，散步，偶尔到园里来，只为欣赏一下绿叶成荫、果实累累的景色……但我知道，类似的话一句也不能说，否则他会非常生气。
剔除酒中的酸涩，甜亦索然无味。如果不经历攀登的艰辛，山巅的景致也不再有意义。他想要的是生活的所有。真真正正的所有。
到秋日，便可收获整筐整箱珠宝似的葡萄了。
在田间地上铺一块布，坐下来休息的时候，他把一大串带叶子的葡萄顶在头上，歪斜脖颈，眼神故作慵懒微醺，模拟卡拉瓦乔笔下的酒神。我说，等等，还有一处地方不像……
说着四肢着地上前去，伸手把他的衣襟扯开，露出半个胸膛和一边乳头——卡氏的酒神是半袒胸襟的。
他梗着脖子一动不动，为怕头顶的葡萄掉下来。问，这次够像了吧？
我说，像。
又说，你知道卡拉瓦乔喜欢男人吧？你猜画完这幅画，他跟他的男模特做了什么？
我的王子、我的酒神眨一眨眼睛。猜不到，或许你也可以模仿一下？
远山苍翠，天空如一泓湖水。青绿的藤蔓和枝叶之间，金山鹂唱出它那四个华丽的音阶：滴-喔-滴-嘟。那串葡萄被压在身下，碾成了葡萄汁。当他翻过身去的时候，我舔舐他的脊背和脖颈，说，今年的葡萄真甜啊。
（图为卡拉瓦乔著名的《酒神》）
葡萄成熟收获之后，传统酿酒过程中有一项是“踏浆”，把葡萄倒进橡木桶，踩踏碾压出汁。
现在大多数酿酒厂都采用机器完成这道工序，但为了取乐，人们在收获季总会重拾传统，把不那么优质、不够格酿酒的葡萄留下来，专供踩踏之用。村中每年也会有踩葡萄比赛，比的是在规定时间内谁踏出的葡萄汁多。
第二年，我和他受邀参加。比赛堪称一时盛事，场地四周早就搭起卖饮料和食物的小摊子，处处喧嚣，人们都穿着上教堂才穿的盛装，满脸喜气洋洋。比赛用的木桶在长长的台子上一字排开，参赛者两人一组，为在桶中保持平衡，避免滑倒，大家的姿势都是四条手臂互相扶持。还有一位男人抱着一两岁的小女儿，与太太一起跳进木桶，笑嘻嘻地对提出疑问的人说，抱着孩子可以增加体重啊，有利于夺冠。
奖品由石墙餐馆提供：半年免费午餐。
巴基很喜欢那家餐馆的牛肝菌焗饭，说是味道特别像“那一盘”焗饭（我与他告别之际、令他起了疑心的那餐饭），因此我蹲下来挽起裤腿时暗下决心，要把冠军赢回来。
第一次赤脚踩进葡萄堆里的感觉十分怪异，凉，滑溜，像是踩到动物眼珠。我和他面对面站着，我的两手卡在他腰间，他右手搭在我肩头，相视一笑。
我小声说，怎么样，我的中士，有信心赢这场仗吗？
他说，没问题，我的队长。
我的十指故意摩挲，动弹了几下，他皱眉瞪我。我又觉得这姿势像是一种舞步的起始步伐……忽然哨声响起，那点绮思瞬间消散，让位给了久违的争胜之心。
前半程很顺利，葡萄在脚掌下不断爆裂、碎裂。五分钟后，在震耳欲聋的呐喊声中，选手们的踩踏进入最疯狂紧张的冲刺阶段，我忘记收敛力量，“嗵”地一脚，把木桶连同下面的台子一起跺穿了。
木条搭成的台子从中间折断，向中间塌陷。我和巴基掉下去。四周几个橡木桶也纷纷倾翻，人们惊呼着失去平衡，纷纷栽倒。
我们摔在葡萄泥和碎裂的木头中间。好在这一次，我仍能来得及在落地之前把他抱在怀里。
现场乱作一团的时候，我在他耳边说，嘿，又接住你啦。
他说，是啊，海格力斯，你的力气最大。可是免费的午餐没有了……
后来“踏浆”也成了我们的传统。他总喜欢往后倒，让我抓住他。我没让他失望过，每一次我总能及时抱住他，然后跟他一起倒下去。
倒在整桶甜蜜黏手的葡萄泥和葡萄浆里。
每一滴汁液都值得一个吻。没酿成酒的葡萄汁，比酒还令人酣醉。
他说，难道没人发现，用整个身体碾压才是最有效率的榨汁办法吗？
3
我和巴基向当地一位老酿酒师学了好几个月。那老人说，技术很重要，更重要的是，每款酒都应该有独特的个性。最后，还要有个漂亮的酒标。
酒标是我亲手画的：“王子与盾”，雄鹿，王冠与盾牌。
很早之前聊到葡萄园的时候，我只是随口说可以叫“Prince and Shield”，没想到后来真的用了它。他说这个名字很好，有童话式的奇幻感和中世纪骑士小说的浪漫。
至于“独特的个性”，巴基说，咱们的酒应该是——悠长的微微的苦涩味道，后面藏着花朵和雪松木的香气，然后有橄榄、坚果、杏子的清甜回甘……
但实际操作并不如想象起来那么简单。
第一年虽然有酿酒师帮忙，雇佣的几个工人也都是熟手，但产出的的酒并不很好，一半以极低的价格卖掉，另一半……倒掉了。
那些一直等着看美国人闹笑话的乡民们，大概笑了整个冬天。
吸取经验，兢兢业业，第二年的产出才算像了点样子。那年的酒有很浓郁的悬钩子和甘草味。我们开车带着酒去邻近几个镇上逐个酒馆、商店推销，那些老板先是对我们的美国人身份表示诧异，品尝的时候，先表示酒还可以，但我们的酒窖太小，没什么知名度……
某次，巴基很偶然地提及我们曾当过兵，这居然大大生效。人们对退伍军人总不乏一点敬意和善意。
贴着“罗杰斯兄弟庄园-王子与盾”标签的酒卖了几年之后，渐渐打开销路，我们也并不想做出太高级的酒，只做日常餐酒就行了。熟悉的酒馆老板说，现在那种印着城堡、田地之类沉闷老套图案酒标的酒，年轻人们都不钟意了。
他又说，盾的意思我明白，是纪念你们曾当过军人（他们只知道我和巴基是退伍军人，没人猜得到美国队长、咆哮突击队什么的跟我们有关系），雄鹿是什么意思？是你们家族中某个祖先的族徽？那王冠呢？
（图：阿B）
4
第二年，我们学会了用盐和红糖腌制鱼肉，用熏炉做烟熏兔子肉。
我在屋后开辟出一片菜园，一片花园。他跟养父母生活那几年，学了不少种菜种花的手艺。花园种了四种花，重瓣粉红苏格兰欧石楠，普罗旺斯红玫瑰，法国主教蔷薇，还有一种白玫瑰叫“少女的羞赧”。
他很细心地莳弄，花都长得很健旺。从那个夏天开始，有邻居们专门过来站在矮篱外面看花，真诚地称赞，继而发展到花园里来喝茶聊天。我们的人缘和口碑就从那时开始变好起来。
在乡间，有一个体面的花园，才能正式算是体面人家。
他说，也许咱们可以养一条狗？
我问，你会很爱那条狗、抱它，吻它、从你的盘子里拿一条炸培根喂给它？
会啊。
你也会让它跳到床上、搂着它一起午睡？
当然会，为什么不？
那就坚决不养。
为什么？
我正色说，除了我，你不能那样对待任何别的生物。
他几乎笑昏过去。
后来蒂朵请求了很多次，花样百出，过生日时要求当做生日礼物，生病了要求当安慰礼物……我们才向邻居讨了一条初生的诺福梗犬，由她郑重取名叫“芒果”。
蒂朵，他的女儿。没有血缘关系的养女。在随我离开之前，他对蒂朵说，我永远是你父亲，永远。
5
我去过他的养父母家中，在带走他之前。
正如他描述的，扬家是个平凡但温馨的家庭。我见到了他的养母波莉，养父鲍勃，妹妹克萝伊，还有他的“妻女”艾莉西亚和蒂朵。我甚至觉得，他坠崖生还后那五年即使由我来照顾他，也不会比他们做得更好。
我不知道他是怎样对养父母解释的，他们关起门来谈了一下午话，出来时每个人的眼睛都发红。那天晚饭时，扬夫人仍热情为大家递沙拉碗和盐瓶，但她眼中有“一切还是落空了”的失落和忧伤。
他们真的把他当成自己的儿子。壁炉上菲力的单人照和巴基的单人照并排摆放，墙上悬挂的全家福照片里，巴基站在最中心的位置。那让我觉得，带走他们的王子实在残忍。
但扬氏夫妇没说一句阻拦的话。
离开前那天，我听到扬先生在房间里问他，钱够不够用？我和你妈妈还有一点积蓄……
艾莉西亚主张暂不告知两个未成年的姑娘——十七岁的克萝伊，六岁的蒂朵，怕她们不能理解。
我到达扬家的第三天，在厨房里帮忙修理电烤炉，他妹妹克萝伊走进来，靠在炉灶旁边的食品橱上，双手下垂按着白色裙摆。
我抬头说，克萝伊，你好。
罗杰斯先生，你好，修完电烤炉，您能再帮忙修理我房间里的收音机吗？
当然可以。
但她还没离开，等了一会儿（弄得我开始暗暗害怕这孩子是不是爱上我了），才看着脚尖开口说，罗杰斯先生，其实你和王子是情人关系，对吗？
我当时居然没觉得奇怪，只是“啊”了一声，直起身子，把挽起的衬衣袖子再往上推一推，叹一口气。我还以为我们做得够自然了，这件事有那么明显吗？
她点点头，狡黠一笑，满脸少女式天真的得意。王子从不会在说话的时候不看着对方的眼睛，但他总是躲闪着，不跟你对视。你们怕我会嫌恶这种……这种关系？当然不！只要他喜欢，就算他爱上一匹马也很好。我期望他得到幸福，最好的幸福。
于是，整个家只剩蒂朵蒙在鼓里。没人给她解释原因，她不能理解为什么爸爸仍是她的爸爸，但他将要不在这个家中生活。
知道这个消息的第二天早晨，她的小房间门外扔出来一堆玩具，漆皮火车，裙子和皮鞋，蜡笔，存钱币的微型荷兰木鞋。巴基低声说，这些都是我给她买的，她在跟我赌气。
巴基在房间里收拾箱子的时候，她靠门站立，呆呆看着。但只要他转身想过去安慰她，她就带着伤心欲绝的样子扭头跑掉了。
尽管他再三保证自己会经常回来，她也随时可以过去住，住多久都可以（“你想住到嫁人也行”），别离时刻她还是搂着他的腿哭起来，直到她妈妈过来把她抱走。
他与每个人拥抱道别。扬氏夫妇的眼泪落在他肩膀上。克萝伊说，我给你带到医院的那本童话书，《星孩》，记得吗？从雪中来的星孩最后离开他的养父母，回到王宫去了。王子，现在你也该离开我们了。
蒂朵的哭声隐隐从屋里传出来。
没有什么比挂着晶莹眼泪的小孩子的脸更让人心碎。她们用整个身躯去痛哭。她们的悲伤如此纯粹而投入。
在火车上，他整整半天时间一言不发，吸掉了半盒烟。后来他喃喃说：……每件赏心悦目的事背后，总有一段悲哀的隐情，连最不起眼的小花要开放，世界也得经历阵痛。
那是王尔德另一部小说中的句子。
我再次愧疚得无以复加。
但他摇摇头说，不，史蒂夫，那时所有的选择都是唯一的选择，现在的，也是。没有人做错，只不过……命运就是这样。
（TBC）
